他加我的第一句话是：“你爸给的微信，说你长得很漂亮，让我把你追到手。”
之后他每天准时发早安晚安，我随口一句“想喝奶茶”，半小时后外卖就送到公司。
我抱怨颈椎痛，他立刻下单了最新款按摩仪。
他总说：“只要你说，只要我有。”
可我们从未见过面，只在微信里相爱相杀。

二月中旬那个下午，微信里突然冒出一个陌生头像，验证消息简短又直接，带着一种不由分说的莽撞：“Lili？你爸给的微信，说你长得很漂亮，让我把你追到手。”——发信人：37。

这开场白像一颗粗粝的石子，未经打磨就丢进了我平静的水面。我对着屏幕嗤笑一声，指尖敲下：“追？你当打猎呢？”心里却不知为何，留下了一隙微小的缝隙。

37很快便在我生活里织起一张细密的网。他仿佛在我手机里安装了传感器，总能捕捉到我每一丝细微的情绪波动。

那日加班至深夜，我对着窗外的霓虹，困倦中随手在朋友圈敲下一行：“此刻灵魂需要奶茶续命。”半小时后，前台电话响起，送来的竟是一杯滚烫的芋泥波波奶茶，甜度分毫不差。还有一次，我不过是在聊天时无意识地提了一句颈椎酸痛僵硬难忍。两天后，办公室桌上便无声无息地多了一个箱子，里面是最新款的颈部按摩仪，包装盒崭新得发亮。

“你钱多烧的？”我发消息问他。

他的回复带着一种不容置疑的认真，很快弹了出来：“只要你说，只要我有。”

这八个字沉甸甸的，像他每日雷打不动发送的“早安”和“晚安”，准时得如同设定好的程序，带着一种近乎笨拙的虔诚，无声地填满了我生活的缝隙。屏幕那端的他，似乎永不疲倦地伸出双手，试图稳稳接住我所有的不如意。

日子在微信的字符流中滑向五月，春末的暖意没能融化我们之间悄然凝结的冰棱。他无微不至的“有求必应”，渐渐从熨帖变成了沉重的压力。我的每一句话，似乎都被他放在显微镜下细细剖析、过度解读。

我随口一句“今天好累，不想说话”，他立刻化身侦探，焦虑地追问：“是不是我又哪里惹你不高兴了？你说，我一定改！”那份小心翼翼的讨好，像一层无形的油膜，闷得人透不过气。隔着屏幕，我几乎能想象他紧锁眉头、对着手机坐立不安的样子。

我烦闷地回：“你能不能别这么敏感？我只是累了！”

“敏感？我只是太在乎你了啊Lili！”他立刻反驳。

“你这不是在乎，是让我窒息！”

“好，好，是我不对，我改，你别生气好不好？”

这样小心翼翼的讨好，如同投入深潭的石子，起初尚有涟漪，后来只剩下沉重的闷响，沉甸甸地坠在心底。

六月在连绵的梅雨中如期而至，空气里弥漫着潮湿的粘腻感。我们像两只困在雷雨中的刺猬，竖起全身的尖刺，一点微小的火星就能引爆一场燎原大火。那些曾经带来温暖的字句，如今都淬了毒，化作伤人的利刃，在虚拟空间里来回砍杀。

一次争论起一部电影，我说了句：“这片子逻辑太生硬了，主角动机根本立不住。”

他立刻像被踩了尾巴：“你又来了！每次讨论什么你都要挑刺！是不是我做什么说什么，在你眼里都是错的？”他的文字里带着一种受伤的狂躁。

“你简直不可理喻！”我气得指尖发抖，“我只是在说电影！你能不能别什么事都往自己身上扯？”

“我不可理喻？对，是我不可理喻！我每天想着法儿让你开心，在你眼里就是个笑话，对吧？”

争吵的余烬尚未冷却，他疲惫的文字又浮现在屏幕上：“太累了Lili，真的。我们见面吧，就七月初，好好聊聊。”

我盯着那行字看了很久，窗外城市的灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。心底有个微弱的声音在提醒，这或许不是和解的邀请，更像是某种终结的预告。指尖在冰凉的屏幕上悬停片刻，最终，我只回了一个字：“好。”